HET GEHEUGEN VAN EEN OLIFANT

 Komt er weer zo'n herinnering naar boven. Deze keer uit 1962. Alles is gearchiveerd in mijn hoofd maar ik heb geen controle ver welk laatje er vandaag opengaat. Iemand zei wat: 'Hij had tegen zijn zoon gezegd dat hij moest liegen.' En gelijk ben ik terug op de Erasmusweg in Den Haag waar ik in bed lig en mijn kleine broertje hoor huilen. Niet eventjes maar de hele nacht. Mijn moeder probeerde hem te troosten maar niets hielp. Ze vertelde later dat ze hem in haar wanhoop een tik had gegeven. 'En nou ophouden!'. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven. En ik dacht: 'Dadelijk gaat hij dood. Dat overleef ik niet.'

Enfin, Thijs werd opgenomen in het ziekenhuis. Hij ging in quarantaine. We konden hem achter glas zien liggen in een bed. Na vele onderzoeken kwamen de doktoren er achter dat er iets mis met zijn bloed was. Te weinig witte bloedlichaampjes of zoiets. Nadat de diagnose was gesteld kreeg hij medicijnen. De familie boven de 13 jaar mocht bij hem op ziekenbezoek. Ik was 12. 'Zeg maar gewoon dat je 13 jaar bent', zei mijn moeder, 'idiote regels.'

Dus ik ging met mijn oudere zusjes de ziekenkamer in. Ik werd staande gehouden door nurse Diesel. 'Hoe oud ben jij?'. 'Dertien jaar', zei ik stoer. Ze keek me vol wantrouwen aan. Na het bezoek was ze naar mijn kleine broertje gegaan en had gevraagd: 'Hoe oud is jouw zusje?'. Thijs met zijn kinderlijke eerlijkheid zei natuurlijk: '12 jaar.'

We hoorden dat achteraf van mijn moeder. Moest je mijn moeder hebben. Die zal vast wel tegen nurse Diesel gezegd hebben dat ze een achterbaks wijf was met haar achterlijke regels.

Toen Thijs thuis kwam was hij als een ballon opgezwollen van de medicijnen. Zal wel prednison zijn geweest. Wij schoten in de lach omdat hij er uit zag als een opgeblazen ballon. Hij barstte in snikken uit, het arme ventje. 'We lachen je niet uit, Thijs, niet huilen. We zijn juist blij dat je weer thuis bent.'

Mijn vader zei altijd: 'Mijn dochters hebben een jonge vader en mijn zonen een oude.' Ik herinner me echt alles. Het is een vloek en een zegen.